아메리칸 드림

내가 미국에 대해 뭔가를 정말로 안다고 느낀 것은 2020년 11월 5일이었습니다. 미국이 도널드 트럼프와 헤어진 지 이틀이 지났지만 누군가가 그것을 큰 소리로 말하기 이틀 전이었습니다. 나는 9일 동안 내 뉴욕 아파트를 떠나지 않았다. 저는 8개월 만에 처음으로 영국으로 귀국한 후 격리를 하고 있었습니다. 그곳에서 저는 제 여동생이 축소된 결혼식에서 신부 파티가 마스크를 쓰고 통로를 걸어갈 때 결혼식을 올리는 것을 보았습니다. 나는 아팠지만 어떤 면에서 나는 잘 이해하지 못했다. 선거 당일, 회의 사이의 쐐기에서 나는 옆구리가 아파서 마지막 순간에 원격 진료를 예약했습니다. 의사가 나에게 말했다 나는 대상포진이 있었다 . 지금 상태는 다리를 쭉 뻗고 있었고, 마치 끓는 물로 헹군 것처럼 상체의 살을 태우고 있었습니다.

나는 그날 밤 이른 밤 9시 30분경에 잠자리에 들었습니다. 그때쯤 누군가가 Bryan Adams의 '를 폭파하기 시작했습니다. (내가하는 모든 건) 널 위해하는거야 ' 소리가 차에서 나는 것인지 아파트에서 나는 것인지는 아직 확실하지 않다. 우리 동네에 경찰서가 있고, 지난 6월 인종차별 항의 시위 이후 차량 통행이 금지돼 자동차라면 경찰차였다. 피아노 독주 소리가 나에게 다가오자 나는 몇 달 만에 처음으로 근육이 풀리는 것을 느꼈다. 그것은 안도감, 피로, 아니면 다가오는 무엇인가, 감히 말할 수 있는 기쁨인가? 내가 결정하기도 전에, 그리고 애절한 Adams가 노래의 코러스로 올라가기도 전에 음악이 끊어졌습니다. 나는 당신이 이미 거기에 좋은 덩어리가 되었을 때 오르가즘을 잃는 것과 같다고밖에 설명할 수 없습니다.

✺

2020년 1월 1일 JFK에 비행기가 나와 세 개의 여행 가방을 맡겼을 때 나는 아직 그것을 몰랐지만 나쁜 해가 시작될 때 미국으로 이사했습니다. 나는 맹목적인 낙관론으로 가득 차 있었다. 올해는 내 해가 될 거라고, 택시 기사가 나를 첼시의 작은 스튜디오로 데려가서 내가 친구의 친구에게서 전대를 받고 있다고 스스로에게 말했다. 어딘가에 영원히 늦을 것처럼 운전하는 사람이었기 때문에 마침내 19번가의 포장도로에 발을 디뎠을 때 토할 것 같았다. 그가 나에게 과도하게 청구했거나 내가 과도하게 지출했다고 확신하지만, 나는 그것이 값비싼 라이드였다는 것을 기억합니다. 나는 일반적으로 팁을 주는 것에 대해 긴장했다. 합계, 미적분학, 누가 받을 자격이 있고 누가 받지 않았는지, 결과적으로 나는 관대하고 무차별적으로 팁을 주었습니다. 하지만 뉴욕에서 식료품이 얼마나 비싼지 생각해 보면 — 스페셜K 시리얼 정도 돌려줄 것입니다. 아마도 그렇게 관대하지 않았을 것입니다.

아파트는 엘리베이터가 없는 건물의 3층 아파트를 의미하는 4층 워크업이었습니다. 나도 모르는 틈에서 땀이 송글송글 맺히며 가방을 하나씩 들고 계단을 올랐다. 아파트는 어둡고 이상했고, 도시의 추한 뒷골목을 볼 수 있는 두 개의 창틀 창문을 안쪽으로 파고 있었습니다. 나는 고개를 숙이고 짐을 풀고 촛불을 켜고 김이 나는 드레스를 입고 중요하다고 느껴야 한다고 결정한 순간에 흠뻑 젖으려고 애썼다. 아마도 그 날이 그 다음 달에 대해 내가 기억하는 전부였기 때문에 효과가 있었을 것입니다. 나는 매일 사무실에 갔다가 매일 밤 스튜디오로 돌아갔다는 것을 알고 있습니다. 그곳은 유난히 더웠던 기억이 납니다. 맨하탄의 오래된 건물이기 때문에 온도가 중앙에서 조절되었으므로 나는 오늘 저녁에 다양한 옷을 벗은 채 물에 젖은 젤로 덮인 매트리스에서 내 팔다리를 삼켜버린 거대한 침대에서 거대한 텔레비전을 보면서 보냈습니다.

@char.owen

그 시간 동안 사람들은 저에게 계속해서 기쁘거나 기쁜지 묻습니다. 나는 항상 거짓말을 하고 있다고 말했다. 진실은 더 복잡했다. 이사하기 전 여름, 나는 수년간의 저축 끝에 마침내 Brixton에서 침실 1개짜리 아파트를 샀습니다. 나는 열쇠를 받고 맞춤 페인트 색상과 맞춤 가구로 각 방을 사랑스럽게 장식했을 때 휴가를 보냈습니다. 나는 직장에 돌아온 첫날에 뉴욕에서 일자리를 제안받았고, 내가 원하면 언제든지 내 아파트에 살 수 있다는 것을 알고 즉시 예라고 말했지만 3개월 후 뉴욕에 도착했을 때 나는 불안했습니다. 두 개의 시간대에 걸쳐 두 가지 역할을 하고 고통스러운 구조조정을 이끈다는 것은 나를 지쳤고, 내 소지품을 운송하고, 대출을 재정비하고, 친구와 가족과 작별을 고해야 하는 격동은 나를 속이 비게 만들었다. 나는 단지 자고 싶었다.

뉴욕에서 아무 방해 없이 빌린 스튜디오를 뒹굴며 한 달을 허비했다는 사실이 이제는 기억에 남습니다. 게다가 효과가 있었다. 2월 1일에 나는 내 소유의 아파트, 발코니와 별도의 주방이 있는 아늑한 1 베드룸 아파트를 소유했습니다. Gramercy의 조용한 구역에 있습니다. 멋쟁이, 유모차로 가득 차 있고, 너무 비싸고, 너무 싸고, 물건에서 너무 멀리 떨어져 있습니다. 나에게 필요한 빈 페이지였다. 처음부터 다시 시작하는 것보다 저렴하기 때문에 모든 가구를 영국에서 배송했고, 검소함은 각 상자를 슬라이싱할 때마다 집이 빨리 집처럼 느껴졌다는 장점이 있었습니다. 몇 주 후 내가 새 조카를 만나기 위해 영국으로 돌아갔을 때, 나는 친구들에게 내가 돌아왔을 때 나를 기다리고 있는 공간, 내 발코니 맞은편 건물에서 보았던 금속 화재 탈출구의 사진을 얌전히 보여주었다. 영화, 델리 도어스톱 에그 앤 치즈 베이글 내가 이미 집착했던 것. 나는 2월 23일에 다시 JFK에 도착했고 힘든 부분은 이제 끝났다고 확신했습니다. 이제 재미있는 시간이었습니다.

✺

나는 그 예측이 얼마나 어처구니없게 부정확한지 더 일찍 알았어야 했지만, 나는 그것을 잊고 있었다. 나는 뉴스를 읽었지만 내 삶의 드라마에 빠져서 우리가 바이러스와 함께 살 방법을 찾을 것이라고 순진하게 믿었지만 COVID가 사무실과 국경을 폐쇄하기 시작했을 때 내가 매우 틀렸다는 것이 분명해졌습니다. 그 시점에 영국에 있는 친구들이 문자와 전화를 걸어 집으로 가는 비행기를 타고 버밍엄에 있는 어린 시절 침실에서 나가라고 했습니다.

난 거절했다.

일정을 잘못 잡았지만 여전히 그 결정을 지지하지만 사람들은 종종 내가 어떻게 관리했고 왜 귀찮게 했는지 묻습니다. 첫 번째는 대답하기 쉽고 오랜 친구, 새 친구, 친절한 동료, Zoom, WhatsApp, 알코올 및 Amazon이 포함됩니다. 트럼프가 영국 시민의 미국 재입국을 금지하는 행정명령을 발동했을 때, 나는 내가 여기에 오랫동안 갇혀 있다는 것을 알았다. 봉쇄의 고독과 외로움이 더 강해짐에 따라 나는 기쁨의 순간으로 바뀌는 탈출의 순간을 찾았습니다. 6월에 나는 슬리퍼 기차를 타고 찰스턴을 방문했습니다. 그곳에서 친구와 함께 집을 빌리고 하루 종일 이메일을 입력한 후 자전거를 타고 저녁에 해변으로 향했습니다. Holidays (용어를 선택하십시오. 싸우지 않는 법을 배웠습니다), 나는 오래된 직장 동료와 함께 로스 앤젤레스를 방문했습니다. 그곳에서 우리는 Hollywood Hills에 숨어 있었고 지금은 합법적 인 음식을 먹었습니다. 멋진 가게에 있는 아이패드, 크리스마스 트리 주변에서 웃음이 터져나오기 전. 나는 격리하고 각 여행 중간에 PCR 검사를 받았고, 사람들이 내가 노력하고 있음을 볼 수 있도록 Instagram에 게시해야 하는지 궁금해하기 전에 안도의 큰 소리와 함께 각각의 음성 결과를 받았습니다. 올해는 소셜 미디어가 조사와 죄책감에 대해 그 어느 때보다 중요해진 해였으며 Instagram에서만 친한 친구에게 여행 업데이트를 공유하고 있음을 발견했지만 내가 대화를 나눈 대부분의 미국인은 친절하고 이해심이 많았습니다.

90 년대 컴퓨터 게임 목록

@char.owen

질문의 후반부, 왜 내가 문제로 만연한 나라에서 계속 지내려고 애썼는지에 대한 답을 찾기가 더 어렵습니다. 당시 나는 사람들에게 전년도에 왕복 13번의 장거리 비행을 하고 다른 비행기를 타기 싫었기 때문이라고 말했다. 나는 이것이 걸릴 것이라고 생각했던 몇 달 동안 고요히, ​​아주 고요히 앉아 있기를 원했습니다. 그것은 사실이었고 사실이지만 나는 또한 내가 좋아하는 무언가의 쐐기를 본 것 같습니다. 국가 문화처럼 일시적인 것을 고정시키려는 것은 무익한 노력이므로 시도하지 않겠지만 미국은 절망 앞에서 희망과 확신을 찾는 독특한 능력이 있다고 생각합니다. 나는 처음으로 도널드 트럼프를 축출하려는 결의에서 그리고 봉기 동안 그의 행동에 대한 책임을 추구하는 것을 반복해서 보았습니다. 조지 플로이드 살해 . 내 아파트에 갇혀 있고 핀셋에 내 다리가 꽂힌 이상한 사고 후 걸을 수 없었습니다. 묻지 마십시오. 시위대가 내 블록 끝의 바리케이드 반대편에 모여 있을 때 발코니에서 들었습니다. 머리 위를 도는 헬리콥터 소리에. 나는 군중 속에서 서로를 식별하는 데 도움이 되도록 팔에 천 조각을 묶고 신중한 워키토키를 들고 사복 차림의 건장한 장교들을 불편하게 바라보았습니다. 일부 경찰은 전투를 열망하여 봉쇄 구역으로 향했고, 다른 경찰, 특히 특히 힘든 교환 후에 경찰서로 터벅터벅 걸어가던 흑인 여성 장교는 진압용 방패 이상을 들고 있는 것처럼 보였습니다. 목격하는 것은 고통스러운 장면이었지만, 불의를 받아들이지 않겠다는 합당한 전제에서 태어난 장면이었습니다. 의심할 여지 없이 여전히 이 변화에 저항하는 미국이 엄청나게 많습니다. 그러나 저는 긍정적인 변화의 씨앗이 땅에 뿌리를 내리는 것을 목격하고, 지저분하고 때로는 감사할 수 없는 시도라는 과제를 두려워하지 않는 지도자들의 지도를 받는 것을 운이 좋게 느꼈습니다.

내가 좋아하는 또 다른 것이 있었는데 훨씬 더 경박하고 훨씬 더 이기적인 미국 낙관주의의 이면이었다. 이것은 당신이 어떤 종류의 서비스를 하거나 받을 때 최선이 아닌 것을 받아들이기를 거부하는 것입니다. 처음에는 심한 불편함을 안고 이것을 관찰했습니다. 친구가 레스토랑에서 세 개의 테이블을 지나다가 마음에 드는 테이블을 찾을 때 얼마나 어색한지 생각했습니다. 같은 일을 해야 한다는 기대를 어떻게 헤쳐나가야 할지 확신이 서지 않았습니다. 미안하게도 내 영국 치아를 공개했던 반짝이는 새 치과의사가 새 충전재를 끼우고 어때요? 나는 내 표준 감사 서명을 주었다: 네, 괜찮습니다. 그가 돌아올 때마다 우리는 벌금이 아니라 완벽을 원합니다! 나는 도대체 무엇이 완벽한 걸까? 그러나 우리가 거기에 도착했을 때, 사랑하는 하나님, 그것은 그만한 가치가 있었습니다. 나는 왜 이 구식의 공손함에 그토록 집착했을까? 나는 지금 그것을 내가 자란 영국 문화의 유물이라고 생각합니다. 사람들에게 내가 봉쇄 기간 동안 책을 쓰려고 한다고 말하면서 새로운 초심을 발견하면서 관찰한 것입니다. 영국인들은 불편하게 대답했습니다. 이런, 그들은 천천히 말할 것입니다, 그것은 꽤 어렵지 않습니까? 정말 극소수만 출판되겠죠? 적성도 없는 미국인들이 내 치어리더가 되어 언제 읽을 수 있는지, 넷플릭스가 언젠가는 적응할 수 있을 거라고 생각하냐고 물었다. 이 마음가짐 - 당신이 아닌 이유는 무엇입니까? 근데 넌 왜 안돼? — 미국인들에게 그 질문은 일반적으로 눈에 띄는 소득 불평등, 노골적인 인종 차별, 보편적 의료 서비스의 부족, 천문학적인 학자금 부채와 같은 많은 구조적 문제로 대답될 수 있다는 것을 의미하는 심각한 제한에도 불구하고 매혹적입니다. , 그리고 부서진 사법 시스템. 그럼에도 불구하고 사람들은 매일 일어나서 노력하며 그 에너지는 아이들이 말했듯이 타의 추종을 불허합니다.

@char.owen

✺

10월에 여동생의 결혼식을 위해 마침내 영국으로 돌아왔을 때 기분이 어떨지 확신이 서지 않았습니다. 친구들과 가족들을 만나서 설렜지만, 커튼이 쳐지는 것을 발견했습니다. Priti Patel과 그녀의 코호트에 의해 격려 내가 사랑하는 사람들 사이에 불쾌한 불안을 낳았다. 나는 엄격한 규칙 준수 가정에서 자랐지 만, 그들처럼 누군가가 돌봐야 할 1 세 미만의 아기가 있었기 때문에 보육 거품에 누군가가 내 조카와 조카를 모를 수도 있다는 불안이 마비를 만들었습니다. 불행. 그것은 내가 그렇게, 음, 편협하고 비관적으로 느껴지지 않는 곳으로 돌아가고 싶은 열망을 남겼습니다. 그러나 미국으로 돌아오는 데 어려움이 없었던 것은 아닙니다. 나는 특별 이익 분배를 신청해야 했지만 영국에 돌아올 때까지 신청할 수 없습니다. 그 결과, 나는 버뮤다나 안티구아로 은행 파산을 하는 혼자 여행을 떠나야 할 것이라고 생각하고 버밍엄에 도착했습니다. 그곳에서 비자로 합법적으로 미국에 재입국할 수 있었습니다. 운 좋게도 방대한 양의 서류 작업과 법률 지원을 받은 후, 나는 신혼 여행 리조트로의 비참한 혼자 여행을 구할 수 있는 면제를 승인받았습니다. 가는 길에 히드로 공항에서 네 번 검사를 받았고 JFK의 조심스러운 옆방으로 끌려가 바인더와 스테이플러, 높은 책상을 가진 사람들이 제 케이스를 더 자세히 조사했습니다. 결국 그들은 나를 허락했고 나는 기뻤다.

나는 최근에 이탈리아계 미국인 남자와 술을 마시러 갔다.매우영국인(슬프게도 저자의 것이 아님을 강조). 그 개념은 나에게 한 번도 떠오르지 않았고, 아직도 그것이 정확히 무엇을 의미하는지 잘 모르겠지만, 차갑고, 건방지고, 비꼬는 말이 섞인 것 같아요. 내가 여기에 더 오래 사는 것이 여전히 사실인지 궁금합니다. Bryan Adams 사건이 있은 지 이틀 만에 알게 된 것처럼, 당신이 너무 푹 빠져 있을 때 변하지 않는 것은 어렵습니다. 토요일 아침이었고 선거 업데이트를 위해 CNN을 확인하기 위해 일찍 일어났습니다. 하지만 아마 절대 방문하지 않을 주에서 한 번도 들어본 적이 없는 카운티의 또 다른 득표수 증가에 직면할 수 없었을 때 저는 그곳에 갔습니다. 다시 자고, 여전히 아프고 여전히 피곤합니다. 이번에 나는 캐나다인의 외침이 아니라 미국인의 외침에 잠을 깼다. 처음에는 단수, 나중에는 복수였다. 휴대폰을 긁다 친구에게서 온 문자와 여러 뉴스 알림을 보았습니다. 선거는 조 바이든을 위해 요구되었습니다. 짝이 맞지 않는 잠옷을 입고 얼어붙은 발코니에 올라섰을 때 근육이 아프고 관절이 타올랐지만 나는 기쁨과 안도감, 히스테리가 뒤섞인 비명을 지르며 창문에 매달려 있는 사람들을 보며 미소를 지었습니다. 나는 행복한 일에 대해 많이 울지 않는 경향이 있습니다. 그러나 자동차들이 경적을 세차게 부딪치면서 나는 눈물이 내 얼굴을 가로질러 흐르는 것을 발견했고 오랫동안 느끼지 못했던 집단적 희망을 느꼈습니다. 내 경험상, 그것은 미국이 다른 어떤 것보다 더 잘 봉사한다는 느낌입니다.