웰빙

Javits Center는 더 이상 비어 있지 않습니다.

누가 재비츠 센터를 사랑할 수 있겠습니까? 그 메마른 기업 회의 분위기, 민달팽이처럼 움직이는 군중, 자동차 쇼, 아트 쇼, 뷰티 엑스포, 소매 엑스포, 엑스포, 엑스포, 엑스포. 모든 도시에는 Javits 센터가 있습니다. 애틀랜타의 세계 의회 센터를 생각해 보십시오. 시카고의 McCormick Place; 클리블랜드의 I-X 센터. New York's는 Lincoln Tunnel 근처에 있는 커다란 건물로, 모든 것과는 거리가 멉니다. (몇 블록 떨어져 있어도 45분 이내에 Javits Center에 도착할 수 없다는 것이 뉴욕 물리학의 법칙입니다.) Javits Center에 마지막으로 간 것이 1월 26일이었습니다. , 2020. 4살짜리 아이를 American Kennel Club's에 데려갔습니다. 브리즈 도그 쇼를 만나보세요 — 그는 강아지 강박증의 한가운데에 있었고, 그래서 나는 마지못해 티켓을 위해 50달러를 지불했고 우리는 추운 일요일 아침에 어퍼 이스트 사이드에서 11번가까지 쉬었습니다. 행사는 꽉 찼습니다. 저는 아들을 들어올리고 다른 부모를 누르고 모든 사람이 모든 사람에게 숨을 쉬며 아름답고 거대한 모습을 더 잘 볼 수 있었던 것을 기억합니다. 알래스칸 말라뮤트 . 그 주, 워싱턴 주에서 COVID 사례가 발견되었습니다 , 미국에서는 처음이지만 NYC는 여전히 COVID-free(하)였습니다. 나는 손 소독제를 가져와서 몇 번 사용했는데, 소독제가 슈퍼 전파자 행사에 적합하지 않다는 것을 이해하지 못했습니다.

1년이 조금 더 지난 후, 나는 같은 겨울 태양이 유리 천장을 통해 반사되어 완전히 다른 우주로 재비츠 센터에 다시 들어갔습니다. 나는 그곳에서 Uber를 탔고 이번에는 이중 마스크를 썼고, 내가 차에 탔을 때 운전자는 내가 백신을 접종할 것인지 수줍게 물었다. 나는 그에게 내가 가지고 있다고 재빨리 설명했다. 만성 고혈압 — 의사의 소견서! — 마치 내가 어떤 할머니를 사칭하는 백신 라인 절단 사기꾼이라고 생각하려는 것처럼. 그는 내가 어떻게 약속을 잡았는지 알고 싶었을 뿐입니다. 그는 또한 자격이 있었지만 온라인에서 빈 자리를 찾을 수 없다고 말했습니다. 그는 매일 노력했습니다. 나는 트위터에서 많은 백신 봇을 팔로우했기 때문에 상쾌하고 상쾌하고 상쾌한 시작 시점을 알고 있다고 그에게 말했습니다. 트위터의 백신 봇! 나는 우리 모두가 배운 이 새로운 언어에 움찔했습니다.

나는 플렉시 유리로 구분된 책상으로 가득 찬 방으로 안내되었고 보라색 손톱을 가진 중년 여성이 유인하는 방으로 안내되었습니다.

그가 운전하는 동안 나는 영구적으로 문을 닫은 내 이웃의 상점과 식당을 세어보았다. 너무 많고 너무 많은 내 네일 가게, 내 피자 가게, 내가 가장 좋아하는 보데가, 내 약국. 당신이 Duane Reade를 애도할 수 있다는 것을 누가 알았습니까? 그는 미드타운을 통과하는 길을 택했고 나는 내가 일년 내내 거기에 있지 않았다는 것을 깨달았습니다. 공허함이 충격적이었다. 아무도 없었다 -아무도— 42번가 타임스퀘어 역에서. 몇 년 동안 나는 매일 아침 일하러 그곳에 도착했는데, 그곳은 뉴욕시 관광 지옥에서 가장 붐비는 곳이었습니다. 이제 반짝이는 '지하철' 표지판이 아슬아슬하게 걸려 누구에게도 유쾌하지 않게 손짓했다.

45분 후, 우리는 Javits 센터에 도착했습니다. (최소한 몇 가지는 절대 바뀌지 않습니다.) 제 운전기사는 행운을 빌며 곧 약속을 잡을 수 있기를 바라며 이 모든 과정이 탐색하기 너무 어렵다고 말했습니다. De Blasio, 그는 지친 목소리로 뉴욕의 보편적인 작별 인사를 불렀습니다.

티모시 A. CLARY/AFP/게티 이미지

입구가 명확하게 표시되어 있어 혼돈이 두려워 안으로 들어갔습니다. 나는 전형적인 Javits Center 호감을 상상했습니다. 그러나 거대한 홀은 거의 비어 있었고, 문을 열고 있는 병사 몇 명뿐이었습니다. 그들은 내 등록을 확인하고 뒤쪽의 노란색 화살표를 따르라고 말했습니다. 스피커 너머로 차분한 여성의 목소리가 들려왔고 질문이 있으면 안내 데스크를 방문하라는 지시와 재비츠 센터가 오염 물질을 줄이기 위해 특수 공기 필터를 설치하고 종합적인 청소 프로그램을 시행했다는 확신을 주었습니다. 그녀는 다음과 같이 들렸다 스칼렛 요한슨그녀의 , 생각해보니 온 동네가 트리피 스파이크 존즈 에너지 그것에 대해. 나는 미래에 들어섰다고 생각했다. 안쪽으로 더 걸어가 또 다른 검문소에 도착했다. 나는 플렉시 유리로 구분된 책상으로 가득 찬 방으로 안내되었고 보라색 손톱을 가진 중년 여성이 유인하는 방으로 안내되었습니다. 그녀는 제 신분증과 디지털 서류를 요구하고 화이자 백신에 대한 정보 팜플렛을 건넸습니다.

이건 미친 짓이야, 내가 그녀에게 말했다. 나는 그것을 도울 수 없었다. 그것은 미쳤다. 마치 디스토피아 영화에 나올 것 같은

페디큐어 중에 일어나는 일

소녀, 나도 알아, 그녀가 말했다. 그리고 다음 부분에 도달할 때까지 기다리십시오.

나는 다른 병사에게 도달할 때까지 더 많은 노란색 화살표를 따라갔습니다. 그들은 모두 너무 젊고 귀엽고 착했습니다. 부인이 이렇게 말씀하셨습니다. 다른 방으로 안내해 주셨습니다. 이 방에는 사람들이 예방 접종을 받는 테이블이 점재하고 바늘이 꽂힐 때 팔을 뻗고 있었습니다. 나는 잠시 동안 군인의 친절에 압도되었습니다. 프로세스의 효율성, 쇼를 진행하는 사람들의 선의, 모든 벌거벗은 팔의 신뢰. 나는 내 눈이 눈물로 가득 찬 것을 느꼈다. 얼마나 길고 끔찍한 한 해였습니까? 이 장소는 영혼 없는 컨퍼런스 센터에서 작업 현장 병원 마침내 최종 게임의 일부인 대량 예방 접종 사이트로 이동합니다. 그리고 나서 나는 재비츠 센터에서 울고 있었다. Godd*mn Javits 센터.

나가는 길에는 백신 경험에 대한 색인 카드에 사람들이 메모를 남긴 감사의 벽이있었습니다. 나는 그것들을 읽어야 하거나 심지어는 남겨둬야 한다는 것을 알고 있었지만 친숙한 Javits Center에서 도망치고 싶은 충동을 느꼈습니다.

나는 역에 앉았고 말도 안되는 간호사가 근본적인 상태에 대해 묻는 첫 번째 사람이었습니다. 나는 그녀에게 내 고혈압에 대해 이야기했고, 후속 조치를 기대하고 내 의료 차트를 보여줄 준비를 했지만 그녀는 계속했습니다. 나는 내 혈압이 지붕을 통해 어떻게 될 것인지에 대해 바보 같은 농담을했고 그녀는 정중하게 고개를 끄덕이며 주사의 잠재적인 부작용에 대해 말했습니다. 나는 그녀가 알레르기 반응을 보인 사람을 본 적이 있는지 물었다. 예, 그녀는 그렇게 말하고 그것을 남겼습니다. 내가 걱정할 시간을 갖기도 전에 그녀는 나에게 팔을 드러내라고 했고, 나는 그렇게 했습니다. 쉬운. 정말 감사합니다. 3주 후에 보자, 그녀가 대답했다.

더 많은 노란색 화살표, 또 다른 열린 영역, 이번에는 15분 의료 관찰이 필요합니다. 6피트 떨어져 있는 의자는 새로 예방접종을 받은 사람들이 차지했고 모두 전화기를 스크롤하고 있었습니다. 나는 앉아서 내가 아는 모든 사람들에게 문자를 보냈다. 나는 예방 접종을 받았습니다! 끝났다! 제한된 답변으로 인해 나만큼 흥분한 사람은 없었습니다. 질투, 친구를 썼다. 라인 커터, 다른 글을 작성했습니다. 나는 마스크 아래에서 계속 입술을 핥았다. 그들은 따끔 거렸습니까? 내 표정이 이상했나? 또 다른 군인은 군중을 위해 미니 스탠드업 행동을 하고 있었고, 모든 사람들에게 백신 카드를 잃어버렸을 경우를 대비하여 사진을 찍도록 상기시켰습니다. 다들 기분이 좋아, 좋아, 좋아? 그는 물었다. 우리는 모두 괜찮았다.

나의 15분, 나는 자유롭게 갈 수 있었다. 나가는 길에 있었다 감사의 벽 사람들이 자신의 백신 경험에 대한 색인 카드에 메모를 남겼습니다. 나는 그것들을 읽어야 하거나 심지어 남겨둬야 한다는 것을 알고 있었지만 친숙한 Javits Center는 이 교외의 발병 영화에서 벗어나 진짜 뉴욕으로 도망치고 싶은 충동을 느꼈습니다. 밖은 밝고 쌀쌀해서 처음 본 택시에 탔다. 약 10년 전, 나는 Javits에서 모든 여성들이 섹시한 우주 전사로 분장한 코믹콘 같은 쇼에 참석했습니다. 나는 내 인생에서 보트를 사지 않을 것임을 잘 알고 보트 쇼에 참석했습니다. 나는 한때 남자 친구가 경쟁하는 것을 보기 위해 그곳의 주짓수 전시회에 갔습니다. 그리고 이제 저는 Javits Center에서 COVID-19 예방 접종을 받았습니다. 나는 우리가 차를 몰고 떠나면서 거대한 덩어리 구조가 사라지는 것을 보았고, 21일 후에 다시 반갑게 맞이할 것이라는 것을 알고 있었습니다.